조지아는 비자 없이 1년을 줍니다. 세르비아는 30일. 그리고 이 차이에 쉽게 데입니다

조지아에서는 꼬박 1년을 살 수 있습니다. 문자 그대로 365일 연속으로, 비자도 없이, 등록도 없이, 출입국 사무소를 뛰어다닐 필요도 없이 — 그냥 오면 사는 겁니다. 벨라루스인이 직항으로 손에 닿을 수 있는 가장 관대한 무비자 혜택입니다. 바로 이 관대함 때문에 제목에 나온 세 나라가 한데 뭉뚱그려집니다. 발칸이든 코카서스든 비자 없이 입국하니까 규칙도 비슷하겠거니 하는 거죠. 비슷하지 않습니다. 전혀요.

조지아부터 시작하겠습니다. 여기는 모든 게 솔직하고 단순하기 때문입니다. 벨라루스 시민은 비자 없이 입국해 1년 안에 최대 365일을 체류할 수 있습니다 — 이는 조지아 내무부가 공개하는 입국 규정에 명시돼 있습니다. 카운터는 롤링 방식입니다. 최근 12개월간의 체류일이 합산됩니다. 실제로 관광객 입장에서는 전혀 체감하기 어렵습니다 — 바투미 해변에서 2주를 보내거나 트빌리시에서 한 달 원격 근무를 해도 한도에 닿을 방법이 없습니다. 조지아는 날짜를 신경 쓰지 않아도 되는 나라입니다.

그런데 그다음부터 사람들이 실제로 걸려 넘어지는 계산이 시작됩니다.

세르비아는 벨라루스인을 비자 없이 30일 받아줍니다. 여기서 핵심 단어는 "30"이 아니라, 그 날짜가 어떻게 계산되느냐입니다. 세르비아는 6개월 동안의 누적 체류일을 봅니다. 즉, 29일을 있다가 하루 헝가리에 나갔다 돌아온다고 카운터가 초기화되지 않습니다. 많은 사람이 "솅겐 비자런" 논리, 즉 출국-재입국하면 카운터가 리셋된다는 생각으로 들어왔다가 체류 초과 도장을 받습니다. 세르비아 출국 시 등록 확인증(벨리 카르톤, beli karton)을 요구받을 수 있는데 — 이건 호텔이나 집주인이 입국 첫날에 처리해야 합니다. 등록이 없으면 국경에서 제대로 된 대화 자체가 안 됩니다.

몬테네그로도 형식상 30일 무비자인데, 신경보다 지갑을 더 세게 치는 사항이 하나 있습니다. 관광세가 있고, 체크인 후 24시간 이내에 거주지 등록이 의무입니다. 호텔은 알아서 처리하고 청구서에 소액을 추가합니다. 그런데 등록을 "깜빡한" 개인 집주인에게서 아파트를 빌렸다면, 출국 시 벌금은 집주인이 아니라 여러분이 냅니다. 포드고리차나 티바트 공항 국경은 이를 평범한 일상처럼, 아무런 감정 없이 처리합니다.

패턴이 보이시나요? 조지아는 날짜를 세고 조용히 있습니다. 발칸은 날짜를 세는 데다가, 여러분이 서류 흔적을 남겼는지까지 요구합니다 — 그리고 이미 어떻게 해볼 수 없는 출국 시에 정확히 그걸 확인합니다.

귀국 국경에서 신경을 아껴주는 실용적인 습관 두 가지:

• 세르비아와 몬테네그로에서는 등록 확인증(벨리 카르톤 / potvrda)을 출국할 때까지 보관하세요. 마트 영수증과 함께 버리지 마세요.
• 날짜는 입국 도장 기준으로 계산하고, "한 3주쯤"이라고 어림잡지 마세요. 입국일과 출국일은 보통 체류 기간에 포함됩니다.
• 개인 숙소에 묵는다면 — 첫날 당일에 누가 언제 등록해주는지 확인하세요. 이건 편집증이 아닙니다. 바로 그 서류 한 장이 문제입니다.

벨라루스 시민을 위한 최신 무비자 국가 목록은 벨라루스 외무부 사이트에서 확인할 수 있습니다 — 여행 전에 한 번 들어가 볼 가치가 있습니다. 나라들이 기간과 조건을 요란한 예고 없이 바꾸기 때문입니다. 조지아는 최근 몇 년간 한도를 손대지 않았지만, 발칸 국가들은 등록 규정을 종종 조정합니다.

그러니 "무비자"는 "원하는 만큼 살아도 된다"는 뜻이 아닙니다. 타이머가 달린 입국 허가입니다. 조지아의 타이머는 1년짜리이고 사실상 장식에 가깝습니다. 세르비아와 몬테네그로는 한 달짜리이고, 특히 출국할 때 그 소리가 크게 들립니다.